Aliide Naylor porträtiert die estnische Glasmeisterin Dolores Hoffmann, geboren 1937 als Tochter eines Deutschen, der den Säuberungen Stalins zum Opfer fiel. Zeitlebens blieb sie eine Gegnerin der Sowjetunion und Verfechterin von Estlands Unabhängigkeit. "Im August 1991 versuchten sowjetische Truppen, den Fernsehturm von Tallinn zu stürmen. Estnische Kommunikationsmitarbeiter hatten sich darin verbarrikadiert und riskierten ihr Leben, um die Verbindungen des Landes zur Außenwelt zu schützen, während Estland um die Wiederherstellung seiner Unabhängigkeit kämpfte. Sowjetrussische Fallschirmjäger versuchten, sich Zugang zum zweiten Stock des Gebäudes zu verschaffen, und begannen, eine Wand aus Buntglasfenstern einzuschlagen, doch die Metallverstrebungen hielten sie zurück. 'Das Glas kann zerbrochen werden, aber das Blei lässt einen nicht hinein', sagt Hoffmann. Die Fenster, die inzwischen restauriert und an der Südseite des Fernsehturms angebracht wurden, sind das Hauptwerk der Künstlerin. Das Werk mit dem Titel 'Das Fernsehen ist ein Fenster zur Welt' wurde 1980 zusammen mit dem Fernsehturm eingeweiht (...). Es besteht aus riesigen, leuchtend bunten Scheiben, die sich vom Boden bis zur Decke erstrecken, und zeigt in der Mitte Reporter, während sich zu beiden Seiten globale Ereignisse abspielen. 'Fernsehen ist Kino - Dokumentarfilm. Ich wollte das gleiche Gefühl hervorrufen', erklärt Hoffmann. Das Ergebnis ist eine verblüffende Kombination aus traditioneller Glasmalerei und Glasmalerei, die die Farben des Fernsehspektrums verwendet. Die roten Tafeln zeigen die Welt der Kunst, die blauen die Welt der Wissenschaft und die grünen die verschiedenen Generationen, die im Fadenkreuz der Geschichte stehen."

Paula Erizanu beleuchtet den Konflikt innerhalb der Moldawisch-Orthodoxen Kirche: ob sie sich von der Russisch-Orthodoxen Kirche lossagen oder unter deren Führung verbleibt soll. Der moldawische "Metropolit Wladimir erwähnte in seinem Brief an [den russischen] Patriarch Kirill auch einen anderen, vielleicht pragmatischeren Grund, warum moldauische Priester versucht sein könnten, Moskau den Rücken zu kehren. Dank finanzieller Unterstützung aus Bukarest bietet das rumänische Patriarchat allen Priestern ein monatliches Gehalt von 250 Euro (270 Dollar) sowie eine Krankenversicherung und Renten. Unter dem russischen Patriarchat hingegen wird von den Priestern erwartet, dass sie an die Moldawisch-Orthodoxe Kirche zahlen. Enachi erzählte der Zeitung The Beet, dass er umgerechnet 48 Dollar pro Monat an die Metropolie von Chisinau zahlen müsse und darüber hinaus für die Besuche von Patriarch Kirill aufkommen müsse. 'Wir geben neben den Steuern eine Menge Geld aus: an Priester zu ihren Geburtstagen, für Mahlzeiten, wenn [Patriarch] Kirill kam, um ihre Hüte aus Moskau zu kaufen [...] Aber wie kann ich auch im Namen der Kirche etwas Gutes tun?' fragte Enachi rhetorisch. 'Ich habe es ihnen gesagt: Es gibt arme Priester mit vielen Kindern, die den Gottesdienst in Flip Flops abhalten. Wie sollen sie diese Dinge bezahlen?'"

Kristina Safonova und Lilia Yapparova recherchieren die genauen Umstände, unter denen Alexei Nawalny zuletzt gelebt hat und sprichen mit Insassen des Gefängnisses, in dem er zuletzt untergebracht war. "Das auch als 'Polarwolf'-Gefängnis bekannte IK-3 befindet sich in Kharp, einem Dorf im Autonomen Kreis der Jamal-Nenzen in Russland, 60 Kilometer nördlich des Polarkreises. Nawalnys Verlegung nach IK-3 wurde erstmals am 25. Dezember 2023 gemeldet":

Navalny sent to serve 15 years in a stricter penal colony in the Arctic Circle

"Navalny has been found. He is in colony IK-3 in Kharp "Polar Wolf", #YamaloNenets Autonomous District - one of the most northern and remote colonies in general. pic.twitter.com/YCOCOH9h7z

- Aurora Borealis 🤫 (@aborealis940) December 25, 2023


"Die ehemaligen Insassen von IK-3, die mit Meduza sprachen, erinnerten sich an mehrere gewalttätige Vorfälle, die sich in dem Gefängnis ereigneten. Drei von ihnen, die dort zwischen 2013 und 2017 inhaftiert waren, erinnerten sich daran, dass sie unmittelbar nach ihrer Ankunft geschlagen wurden. 'Sie haben mich auf den Boden geworfen und angefangen, mich zu treten. Ich weiß nicht, wie lange das gedauert hat', sagte einer. 'Sie brachten mir morgens, mittags und abends eine Kruste Schwarzbrot. Sie schlugen mich, bedrohten mich und zwangen mich, einen Haufen Papiere zu unterschreiben; ich habe sie nicht einmal richtig gelesen.' Ein anderer berichtete, dass er und andere Neuankömmlinge sich nackt ausziehen mussten, in die Duschen getrieben und dann angegriffen wurden. 'Das [Gefängnis-]Personal stürmte herein und begann, einige Leute mit Tasern zu betäuben und andere mit Schlagstöcken zu schlagen. Sie schlugen alle, bis ein oder zwei Leute sich vollschissen - ich meine es ernst. Dann gaben sie [uns] 40 Sekunden Zeit zum Waschen.' (...) Unter solchen Umständen habe jeder 'Angst, zu viel zu sagen', sagte ein anderer ehemaliger Gefangener. Seiner Meinung nach 'brechen' die Gefängnisbeamten die Menschen, die in IK-3 festgehalten werden - und für einige ist die psychische Belastung unerträglich. 'Ich war dabei, als die Leute versuchten, sich zu erhängen, als sie sich die Adern aufschnitten', sagte er."

Außerdem: Meduza veröffentlicht eine Bildreihe, in der Evgeny Feldman auf das Leben von Nawalny zurückblickt.

Nicht-slawisch aussehende Personen werden in Russland diskriminiert, berichtet Olga Mutovina in Meduza, wobei sie sich vor allem auf die Burjaten in Sibirien bezieht. Deshalb lassen sich viele Bewohner an den Augen operieren, um diese zu weiten und dadurch "slawisch" auszusehen: "Ivan (...) zahlte 85.000 Rubel (mehr als 950 Dollar), um sich 2020 in Moskau unters Messer zu legen. 'Ich war bei Bewusstsein, stand unter örtlicher Betäubung und hörte alles, was der Arzt sagte. Er erklärte mir genau, was passierte, und meinte: 'Es war richtig, dass Sie sich operieren lassen. Sie haben eine große Ansammlung von Fett, die auf Ihren Augenlidern lastet. Das lässt Sie traurig erscheinen. Wir werden das jetzt korrigieren, und Sie werden einfach großartig aussehen!'. Doch Ivan war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. 'Ich bin durch alle Kreise der Hölle gegangen. Es hat sehr lange gedauert, bis alles verheilt war. Ich habe viel Geld ausgegeben, um die Narben zu entfernen, die von den Nähten übrig geblieben waren. Außerdem hat der Chirurg die Haut des oberen Augenlids an einem Auge nicht richtig genäht', beklagte er sich. 'Mein Leben hat sich überhaupt nicht verändert. Leute, die mich gut kennen, haben bemerkt, dass etwas anders war, aber es fällt ihnen meist schwer zu sagen, was genau.'"

In einem Beitrag für Meduza blickt Lucy Duvall auf die derzeitigen Lebensbedingungen der über 60-jährigen Ukrainer, ein Viertel der gesamten Bevölkerung. Diese leiden massiv unter dem Krieg, dennoch wollen viele von ihnen ihre Heimatdörfer nicht verlassen. "Die ukrainischen Behörden haben die Zwangsevakuierung von Familien mit Kindern aus dem Ostteil von Kupjansk Ende November abgeschlossen. Doch schätzungsweise 5500 Menschen lebten noch in der Stadt, darunter Oleh und seine Frau Katya (Namen geändert), die beide Ende achtzig sind. In der Küche ihrer zu Sowjetzeiten gebauten Wohnung kochte Katja Tee, während sie und Oleh ihre Lebensgeschichte erzählten. Das Ehepaar wurde vor dem Zweiten Weltkrieg geboren; Katja verbrachte ihre Kindheit in Rostow im Süden Russlands und Oleh in Wolnowacha in der Ostukraine. Oleh sagte, er erinnere sich an die Besatzung seiner Heimatstadt durch deutsche Truppen, als er noch ein kleiner Junge war. 'Unsere Kindheit war so', sagte er und bezog sich dabei auf den Krieg, der draußen tobte. 'Die Deutschen ruinierten meine Kindheit, und Russland ruinierte meinen Lebensabend.' (...) Oleh konnte seine ukrainische Rente während der sechseinhalb Monate, in denen Kupjansk besetzt war, nicht in Anspruch nehmen. Er sagte, dass er in einem Moment der Verzweiflung Geld von den von Moskau installierten Behörden annahm. 'Wir brauchten es zum Leben. Die Banken waren geschlossen, die Geldautomaten funktionierten nicht, nichts funktionierte. Es gab nur Spekulanten; man gab ihnen seine Karte, und sie fuhren zu einem Ort im [russisch besetzten] Luhansk oder Donezk und hoben dort [Bargeld] ab', erklärte er. 'Wir waren von Betrügern umgeben.'"

Im Meduza-Gespräch mit Eilish Hart spricht der ehemalige belarussische Präsidentschaftskandidat Andrei Sannikov über die Notwendigkeit, zuerst Lukaschenko loszuwerden, um an Putin heranzukommen. "Ich befürchte sehr, dass Belarus zu einem Druckmittel wird. Und was Swetlana Tichanowskaja betrifft, so ist sie leider nicht die starke Führungspersönlichkeit, die sich dem entschlossen entgegenstellen würde. Deshalb müssen wir uns darauf konzentrieren, unsere Unabhängigkeit zu bewahren und nicht zuzulassen, dass unser Land als Druckmittel bei, sagen wir, 'unter dem Tisch'- oder 'auf dem Tisch'-Vereinbarungen benutzt wird. Aber es ist wichtig, Belarus in die Sicherheitsverhandlungen einzubeziehen. Ohne ein demokratisches Belarus kann man die Sicherheitsgarantien für die Ukraine vergessen, denn unser Land wird immer ein Sprungbrett für Russland sein. Nach einer kurzen Pause wird sich Russland wieder für eine noch umfassendere Intervention in Europa mobilisieren und sich dabei nicht auf die Ukraine beschränken. Ich denke, es ist richtig, dass der Sieg der Ukraine Belarus der Freiheit näher bringen wird, und wahrscheinlich wird das Regime fallen. Mein Vorschlag, den ich gerade mit unseren Freunden im Ausland bespreche, ist, mit Belarus zu beginnen: Helfen Sie uns, Lukaschenkos Regime loszuwerden, und es wird einfacher sein, mit Putin zu verhandeln."

In Meduza porträtiert James Jackson den Dichter und Sänger Grzegorz Kwiatkowskis, dessen Großvater im Konzentrationslager Stutthof inhaftiert war. Kwiatkowski setzt sich für eine aktivere Auseinandersetzung mit der Vergangenheit ein, was er am Beispiel Stutthof demonstriert. "Kwiatkowski erklärt, dass Stutthof, weniger als eine Autostunde von Gdańsk entfernt, das Lederreparaturzentrum für alle Konzentrationslager der Nazis in Europa war. Die Schuhe wurden ihren meist jüdischen Besitzern - Männern, Frauen und Kindern - gestohlen und hierher gebracht, um zu Lederwaren verarbeitet zu werden. (...) Er und ein Freund stießen 2015 auf die verrottenden Sohlen und erzählten die Geschichte später der internationalen Presse. Nachdem der Guardian und CBC darüber berichtet hatten, änderte sich nichts. Doch als Reporter des Deutschlandfunks ihr Kommen ankündigten, geriet das Museumspersonal Berichten zufolge in Panik und ließ diese Artefakte des Völkermords verschwinden. 'Die Museumsmitarbeiter hatten Angst und schämten sich, weil die Deutschen sie sehen würden - es ist so paradox', sagt Kwiatkowski, frustriert über diesen offensichtlichen Versuch, die Geschichte unter den Teppich zu kehren. Anders als die Museumskuratoren sieht er es als seine Pflicht an, sich mit den Verbrechen und der Vernachlässigung der Geschichte auseinanderzusetzen. 'Es ist ein Privileg, ein Kurator dieser blutigen Vergangenheit zu sein', sagt er. 'Man kann daraus eine Anti-Hass-Botschaft machen: Nicht töten, andere respektieren.' Später brachte ihn eine zufällige Begegnung in einer Autowerkstatt dazu, an den Behauptungen des Museums zu zweifeln, diese Artefakte seien respektvoll entsorgt worden. Angeblich wies die örtliche Mülldeponie einen Lastwagen mit einigen der Schuhe ab, so dass die makabre Fracht auf einem Feld neben der Werkstatt des Mechanikers verbrannt wurde. 'Ich war sehr nervös und fing an, Fragen zu stellen, aber ich war zu neugierig, und dann wollte er [der Mechaniker] nichts mehr sagen', erzählt Kwiatkowski, während wir von Stutthof wegfahren."

Im Interview mit Eilish Hart spricht Menschenrechtsanwältin und Friedensnobelpreisträgerin Aleksandra Matviichuk über die Erfassung und Bestrafung russischer Kriegsverbrechen, auch ohne ein Ende des Krieges in Sicht. Sie schildert, mit welchen Fällen sie es zu tun hat: "Nehmen wir den Fall des 13-jährigen Jelisej Rjabokon. Im März letzten Jahres versuchten er, seine Mutter und sein dreijähriger Bruder, sich in einem Dorf bei Kiew vor dem Krieg zu verstecken. Sie dachten, dass es auf dem Land wahrscheinlich viel sicherer wäre, aber leider hatten sie sich verkalkuliert. Die Russen besetzten ihr Dorf, und wegen der Explosionen mussten sie sich in einem Keller verstecken, ohne Wasser, Strom, Lebensmittel und angemessene Einrichtungen. Jelisejs Mutter bat die Besatzungsbehörden, ihre Kinder mit dem Auto an einen sichereren Ort bringen zu dürfen. Schließlich willigten die Russen ein und winkten ihnen sogar zu, als ob sie ihnen Lebewohl wünschten. Doch als die Autos mit den Frauen und Kindern das Dorf verlassen wollten, eröffneten die russischen Soldaten plötzlich das Feuer. Einige Kinder und Frauen wurden getötet, darunter auch Jelisej. Seine Mutter sagte, dass alle, die überlebt hatten, ins Dorf zurückkehren mussten. Die Russen erlaubte ihnen zunächst nicht, die Leiche ihres Sohnes abzuholen. Später ließen sie nicht zu, dass sie die Toten auf dem Friedhof beerdigten. Also begrub sie ihren Sohn im Garten neben ihrem Haus. Sie sagte, das Einzige, was ihr von ihm geblieben sei, sei eine rote Mütze, die von einem Granatsplitter zerschnitten worden sei, und ein weißes Hemd, weil sie alle weiße T-Shirts über ihren Jacken trugen, um zu zeigen, dass sie Zivilisten waren. Das sind die Geschichten, die wir dokumentieren."

Außerdem: Wladimir Putin kündigt seine erneute Kandidatur während eines Empfangs von Militärs aus den "befreiten Gebieten" im Donbass an.

Im Interview mit Eilish Hart spricht Ewgenia Kara-Mursa über die Haftbedingungen ihres Mannes Wladimir Kara-Mursa und wirbt für eine breite Unterstützung der russischen Opposition. Denn wenn "all die russischen Bürger, die verstehen, was geschieht, und versuchen, sich dagegen zu wehren -, wenn dieser Teil der russischen Zivilgesellschaft zerstört wird, dann wird es keine andere Alternative geben oder es wird etwas Schlimmeres geben als Wladimir Putin. Es sollte also alles getan werden, um sicherzustellen, dass diese Menschen überleben. Ich spreche nicht nur von den politischen Gefangenen in Russland, sondern auch von Hunderttausenden von russischen Bürgern, die das Land verlassen haben, weil sie nicht an diesen Verbrechen beteiligt sein wollen. (...) Wir wissen also, dass es diese Alternative gibt. Aber natürlich ist es sehr im Interesse von Wladimir Putin, dieses verzerrte Bild der Realität zu schaffen, in dem die gesamte russische Bevölkerung wie ein Monolith ist, der im Krieg hinter ihm steht. Die Tatsache, dass es täglich zu Verhaftungen kommt, dass Prozesse laufen, dass so harte Strafen verhängt werden, dass gefoltert wird, dass die Strafpsychiatrie wieder Einzug gehalten hat, zeigt, dass es viele Menschen gibt, die protestieren und alles ablehnen, was geschieht. Ja, wir sehen keine Massenproteste in Russland. In totalitären Ländern gibt es keine Massenproteste, und wenn doch, dann enden sie mit Blutvergießen (…). Ich glaube, dass alles getan werden sollte, um das Regime zu schwächen, sowohl innerhalb als auch außerhalb des Landes, indem man die russische Zivilgesellschaft unterstützt und die Kriegsanstrengungen der Ukraine unterstützt und ihren Sieg fördert - nicht nur die Aufrechterhaltung des Status quo, sondern ihren Sieg. (…). Indem wir die russische Zivilgesellschaft unterstützen, können wir Bedingungen schaffen, die das Regime schwächen, und wenn Risse entstehen, bin ich sicher, dass wir diese Menschen auf der Straße sehen werden."

Im Interview mit Elizaveta Antonova erklärt Oleksij Arestowytsch, ehemaliger Berater im Büro des Präsidenten der Ukraine, aus dem Exil heraus, warum er bei der nächsten Präsidentschaftswahl gegen Selenski antreten will. Zwar stand er anfangs hinter ihm, doch wurde seine Unterstützung mit der Zeit immer geringer. "Statt Reformen gab es Stagnation, Monopolisierung und so weiter - kurz gesagt, alle Kennzeichen einer kollabierenden Demokratie. … Die Gegenoffensive [der ukrainischen Armee] war für mich der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, denn ich weiß, warum sie erfolglos war. Der Präsident verlangte, dass die Truppen in Richtung Bachmut verlegt werden - meiner Meinung nach ist das absoluter Wahnsinn." Mittlerweile lebt Arestowytsch im Ausland, da er in der Ukraine als russischer Spion gelte. Dies liege unter anderem an seinem Versprechen als Präsident mit Russland Verhandlungen aufzunehmen. "Russland ist unser Nachbar, es wird nirgendwo hingehen. Die Putins kommen und gehen, aber Russland wird bleiben. Wir sind alle an zwei Dingen interessiert. Erstens, dass Russland ein starkes, freies, demokratisches Land wird. Zweitens, dass Russland ein Teil des Westens wird. Und wir wollen verhindern, dass es nach China abdriftet und zu einem nuklearen Satellitenstaat Chinas wird. Es könnte sich durchaus herausstellen, dass wir mit einem zukünftigen Russland, wenn nicht neutral, so doch verbündet sein können, zum Beispiel im Rahmen einer vereinten westlichen Haltung. Deshalb sind alle Elemente der Entmenschlichung der Russen ein grundlegender strategischer Fehler".